Время покупать черные перстни

Слышишь ли? Видишь? — вот и опять зимы бесконечной браслеты обвили запястья, ночные с изморозью перстни украсили пальцы, крест черных дорог лег на груди с витым шнуровом дней синей тоски. Только сморгнет крупчатку
обресничье темное елей, струнно задышат сосны — цыганские иглы, заткнутые в холстинную сурову неба, да ветер-поземщик разметает бег и храп своих мохноногих лошадок... — на жемчужном ободке глазного яблока леса живу я,
душа затянута серебряными нитями из господней, знать, бороды. Верхняя Березовка — узкий нож долины в шитых блескучим бисером снеговых ножнах — залег от меня, а там и все жители: малая горстка огней, узорье вен простуженных речушек, стеклянные трубочки дорог, где ртутным столбиком тепла ползет, пробираясь, наш местный, уважаемый автобус.

И что там?! — где там Колыма, Магадан, Чукотка, Курилы? — я здесь, не дотянуться, и вытянув руки, до иззубренного края Урала, ватного снежья Среднерусской полосы, церквух и равнин...

Волки — не волки, дичалые, городские псы метут свой след, воспалением обкладывая миндалины поселковых окраин, злопамятно-хищным клыком прерывая артерии припозднившихся жизней, кружево торных тропок, саму память, связующую с людским непостоянством. Беглые солдаты или зеки живут в пустующих отголоском июльского полдня дачах, грея руки у самодельных «козлов», а псы их не тронут, блюдя профессиональную учтивость, да тех находят окоченевшими или убитыми током, угорают опять же, травятся, от пуза дорвавшись до летних запасов рачительных дачников: малинового варенья и грибов.

Живу на Правительственной даче, печи топлю, беспрестанно включаю электричество. Выхолощен морозом дом — большущий розовый призрак, да и печи положены неправильно: нет стародавних мастеров. Всего лишь две настольные книги: «Эксплуатация отопительных систем» и «Американский сельский дом» (на английском) коротят вечера перебежечками букв. Но не черствеет хлеб, и вода здесь не портится, нет никаких чужеродных электромагнитных полей — благодать!.. Дровишки колоть знаете как? Поначалу овчинно-доховым увальнем выцарапаешься на мороз, тупо тюкаешь ухмыляющиеся поленца... — а уж злоба подгонит неспешное колыхание сердца — к черту доха!

В свитерке сподручнее пластать вертлявое желто-горчичное смолье; свитер пластырем проклеит спину — рубашковой грудью, всем весом ударного механизма тела ныряешь с откоса за серебристой рыбиной обуха, продолжая дугу, полукруг, полулет тончайшего вызвона певческой стали... А, почему, спрашивается, чурье древесное колю по зиме? Знамо дело — бесхозяйственность... Привезли грузовик уже в осень, свалили где ни попадя, вот и вся недолга. Раньше приезжало Правительство пить водку, ну и по другому, надобному делу,- все путем было, баньку вон отгрохали — любо-дорого! А теперь и времена другие, да и не к лицу ему, вроде, это.